Día doscientos veinticinco.

De -

A veces fantaseo con parar. Con dejar de. Ser. Y puedo escuchar el silencio posterior. La nada. Y me tranquiliza y no me da miedo y no es una búsqueda activa, no, ya no, pero a veces fantaseo con parar. Esto lo he dicho ya. Imagino el silencio (esto también lo he dicho) y en él, al fondo, marcando el ritmo puedo escuchar los suisclac de un cubo de Rubik siendo resuelto. Pero de esos cubos que se deslizan haciendo suis y que bloquean la posición haciendo clac. Suisclac. Yo tenía un cubo de Rubik que no deslizaba bien, alguien le echó vaselina, empezó a deslizar peor, supongo que eso (y esta concatenación de comas sin sentido) lo resumen todo bastante bien. A veces paro. A veces imagino que paro. Un segundo nada más. Y se hace el silencio y el dolor se calla. Se calla un segundo. Un segundo nada más. Luego vuelve acompañado del retumbar de sus carcajadas. He decidido que a la voz que siempre me quiere putear le voy a poner nombre de hombre, aunque sea mi propia voz y sea yo misma mi mayor enemiga, pero es que me parece más fácil mandar callar a un hombre que a una mujer, sea ella quien sea. Incluso aunque sea yo. Incluso aunque. No, eso no podría. 

Cuando fantaseo con parar todo para. Y me abruma la calma. Primero me calma, me tranquiliza, me sosiega. Luego me abruma. Pero estoy tan harta de todo que hasta más de dos minutos de silencio me ponen de los nervios. Dos minutos de calma. Dos de paz. Dos de silencio de la nada del vacío. Cuando fantaseo me gusta imaginar que me abrazan el vacío, la nada, el silencio. Es reconfortante. Al menos durante tres minutos. Cuando me abrazan más de tres minutos, me mareo. Me vacío de todo. Me dejo llevar, pero pierdo la calma al no saber dónde voy. ¿Dónde vamos? ¿Cuánto falta? ¿Queda mucho? Han pasado tres minutos. Ya. 

Si fantaseo con parar más allá de los cuatro minutos siento la presión en el pecho. Sé que lo viene. Sé lo que toca. El martilleo en los oídos, la presión en las manos, el leve zumbido al fondo de los ojos. La confusión repentina. ¿Qué está pasando? Pero sabes, lo sabes, sabes perfectamente lo que te pasa. El pulso, notas el pulso. Ya no es tranquilo, ya no va acompasado, se desboca y no tardarás en hiperventilar. Porque han pasado cinco minutos. 

Fantasear con parar cuando acaricio los cinco minutos con las yemitas de los dedos, me lleva al borde. Al borde donde ya he estado. Al borde resbaladizo y traicionero. Al borde que huele a miedo y dolor. No puedo fantasear más de seis minutos con parar. Con dejar. De. Ser. El barro lo hace todavía más resbaladizo y, últimamente, ha llovido mucho. Casi todos los días. Casi a diario. Casi todas las horas. 

Han pasado siete minutos. Treinta y siete años.

Sigo aquí. 

Jódete, José Luis.


*MissLess

(José Luis es el nombre que le he puesto a la voz de mi cabeza)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Día doscientos veintitrés.

De -
No había celebrado yo una noche de San Juan antes y mira que yo siempre he sido muy de quemar cosas y de Juanes. Pero he solido elegir siempre la oscuridad antes que la luz, una que es idiota, sin más. Pero anoche todo era luz: el fuego, la luciérnaga, las estrellas, los faros de los coches, los fuegos artificiales, los fuegos fatuos. Enciendes una hoguera dentro de una cueva y  no puedes evitar viajar en el tiempo y acordarte de Luisto acusándote de haber copiado en el examen de Filo porque  «esto no lo has podido escribir tú, es la alegoría tal cual la escribió Platón, has copiado, estás suspensa»,  «pero si ni sabía que había examen, no estudié»,  «¿ah, no? Pues estás suspensa por presentarte al examen sin estudiar»,  inserte aquí a Juan Tamariz tocando el violín. Sentada de espaldas al fuego, mirando al exterior porque sabes que no puedes caer otra vez en quedarte embobada viendo las sombras, que no estudiarías, pero lo de la caverna te lo sabes tú perfectam...
Leer más

Día doscientos veinticuatro.

De -
De pronto me encontraba haciendo un castillo. Un castillito de naipes de arena y cartón. Recuerdo el olor cada vez que cierro los ojos. Huele a él, huele a él. No lo vi venir. No vi venir el remolino de arena y viento que se acercaba a toda velocidad hacia ese punto justo en el que yo estaba. Me había perdido tanto en aquellos naipes, en aquel castillito. Paz. Pan. Par. Y el remolino. Era arena, pero otra arena, no era mi arena, no. Empezó por la base, la derribó y el castillito se hundió sin pensárselo ni un solo segundo. Se hundió tan rápido como se había levantado y allí me quedé yo, encogida bajo montones de cartón y más —muchos más— montones de arena. Y cal. De nuevo, ¿cuál era la buena? Se me cayó el castillito y no había nadie para verlo. Ni un solo testigo. Ni uno. No. Nada. Nain. Niet. ¿Cómo le explico yo a la gente que se me ha caído el castillito si no tengo cobertura? Y allí, de rodillas, encogidita como si aquello fuera a protegerme de algo me quedé dormida mientras llorab...
Leer más

Día doscientos veintidós.

De -
Me han dicho que esta noche la Luna huele a ti.  «Se habrá acostado en ella», he contestado yo. ¿Qué sabrán? ¿Qué van a saber cómo hueles? Hay un perro ladrando en la escalera, le ladra a las estrellas, incluso aunque no puede verlas, pero yo sé que lo hace porque huelen a sol, a mar, a arena. Se equivoca también, el verano lo tiene confundido, no sabe que todo eso que huele es el aroma de tu piel. Y sigue ladrando, está de espaldas, lo llamo y no me oye. Lo toco y no me siente. Es un nudo de nervios encerrado en un cuerpo tan pequeño como rabioso. Y me enfado. Me falta hoy arena.  Me tumbo en la cama, no he cambiado las sábanas, hoy no. No se me ha olvidado, es que no he querido porque se me olvidó robarle su camiseta sin que se diera cuenta. Lo tenía todo planeado, en cuanto se despistara ¡zas! y pijama nuevo. Si no puedo tener su piel, por lo menos tener algo que haya estado tan pegado. Hundo la nariz en la almohada, aquí, donde ayer... donde no hace ni veinticuatro horas é...
Leer más